老人と猫(仮題)

1.
僕の家は少し高台にある。
そのせいか、見える景色が多い。
見えなくてもいいものまで見える。
なんて思ったりして見た気になっているけれどじつは周りが見えていない。
もちろんわかっている。
近所の裏山に登るだけでももっと見える景色が増えることは。

2.
少し前にある老人と知り合った。
「老人」だと決めつけているけれど、僕は彼の年齢を知らない。
単に、顔色の悪さと少しのシワと思考パターンからそう感じただけだった。

彼はよく猫を抱いていた。
そして良質なカシミアのセーターが似合っていた。
この村では薄藤色のセーターを紳士然と着こなせる老人は珍しい。
Uターン組の可能性もあるけれど村人たちに尋ねてみたものの誰も彼のことを知らない様子だったので近年流行の移住組なのかもしれない。

ところで猫を抱いている彼のセーターにはいつもまるでひっかかりがなかった。
猫が利口だからだろうか。

3.
初めて彼に会ったのは、数か月前、正月を数日過ぎた頃だった。
村にはお正月の厳かな雰囲気と静けさが漂っていた。
とはいえ正月の余韻なのか住居の窓は固く閉ざされているものの時折人々の笑い声が窓の隙間から漏れ出ていた。
深夜一時頃、僕は**神社の方角へ向かって歩き始めた。
**神社は裏山の入り口付近にある。
三箇日を過ぎているわけだから**神社はもう閑散としていることだろう。
夜風にあたりながら冬のひんやりした空気が僕を包む。

……大した目的はなかった。
数年前から友人と正月前後の参拝客の数を数えていたので例年にならって神社の様子を観察してみようと思った。それだけのことだった。

通常、神社の入り口付近で様子をうかがっていると、年末の場合、30分に一度1人2人の参拝客が現れる。大晦日の夜は、20人前後の人が神社に常在する。三箇日は、徐々に人が減っていくものの、10分~20分に一度は1人~5人の人たちが現れる。三箇日を過ぎたころには再び大晦日の夜とほとんど同じ状況になって徐々に参拝客の数が減っていく。見た感じ家族連れが一番多く、高齢者の割合が高い。参拝の目的は商売繁盛といったところだろうか。**神社は商売繁盛の神が居ることで有名だった。

参拝客数は今年も例年とほとんど変わりがなかった。
参道へ通じる道を赤い毛糸のマフラーを巻いた腰の曲がった老女が速足で歩いていく。中年の男女がその後につづく。濃紺のスポーツタイプのダウンを着たこの男性とベージュのダウンを着てブランドのロゴマークが全面に入った塩化ビニールのバッグを持ったこの女性はおそらく夫婦で、男性は老女の息子なのだろう。輪の中心になって話していたのは男性だった。

どこか世俗的な彼らを見ていると神主の息子の噂話を思い出した。
神主には放蕩息子がいてその放蕩息子には……

「こんばんは!」

突然、背後から声がした。
振り返ると竹のように細い男性が立っていた。

彼はほんのり笑みを浮かべていた。
僕が何も答えないでいると
少し間をとってから「今年は一人なのですか?」と尋ねてきた。

「こんばんは。そうなんです、毎年友達と来ていたのですが去年から友達は都会(まち)に出てしまって」

知らない人からいきなり話しかけられたことや彼が僕を知っているという事実にびっくりしたもののその気持ちを悟られないために反射的にいやに明るく返事をしていた。

彼の腕の中には一匹の小さな猫がいた。

僕の視線に気づいた彼は
「さっき小猫を拾ったのですよ」
と穏やかな表情を浮かべながら優しい声で言った。

(つづく)
※ちょっぴり気持ち悪い物語を作りたいと思っています🐰
諸々‥文章や作法のミスなど発見しましたら、アドバイスよろしくお願いいたします。